观看《绽放巴黎不止冠军》这部央视频节目时，我被其对釜山之夜详尽的回顾深深触动，以至于反复观看了好几遍，直至泪眼朦胧。马龙教练那看似云淡风轻的微笑背后，隐藏着他内心深处的波涛汹涌。他以极强的自制力，从不轻易展露自己的情感，但那份内心的挣扎，就像一把锐利的刀，深深地刺入他的心灵，令人感同身受。
在我看来，马龙展现了一种超乎常人的坚韧，他能够默默承受生活中的苦楚，并将其深藏于心。每当他的表现未能达到自己设定的标准，那种看似沉重实则深藏不露的情绪，构成了他内心世界独特的风景。他以轻松的语气谈起那些不愉快的经历，这背后是他对自我情绪深刻理解与转化的过程，这一过程虽艰辛，却也赋予了他独特的魅力。
对于那些热爱龙队的球迷而言，他们心中满是对即将在釜山团体赛决赛中失去他的担忧，这与东京奥运会女团决赛中刘诗雯的主动退赛如出一辙。在竞技体育的世界里，人情世故无足轻重，唯一能够证明一切的，就是那沉甸甸的金牌。
龙队的生涯仿佛一直在承受着无形的压力，从过去的过度培养到如今的年龄问题，似乎都在暗示着他应该为年轻一代让路。无论是队伍内部、教练还是队友的态度，都显得微妙且复杂。他们普遍认为龙队到了该退居二线的时候，毕竟他已经取得了如此辉煌的成就。
然而，队内的位置却显得十分尴尬。龙队就像巴黎路上的孤勇者，独自面对着前方未知的挑战。他是一位极其敏感的人，能够敏锐地感知到周围环境中的微妙变化。在釜山决赛前夕，他提出了一个看似简单却又充满深意的问题：“要不，我们换个人试试吧？”在这个三人组合中，只有他是无法妥协的那一个。其他成员即便失利，也有重新尝试的机会，而队伍和教练会给予支持。但对于龙队而言，他本就缺乏足够的支持，还时刻面临着被取代的风险。甚至，连最忠实的球迷都能看出，一旦他输掉比赛，就意味着他应该为年轻人让位。
龙队是一个自尊心极强的人，他更倾向于主动出击，而不是被动等待。因此，与其让别人提出这个决定，不如由他自己来做出选择，以期找到一条既能延续自己的职业生涯，又能为队伍带来新生力量的道路。
当龙队谈及此话题时，声音似乎带有些许哽咽，毕竟这已经是他职业生涯中第二次在团体赛中遭遇失利，而这一幕恰好发生在众人对他35岁的质疑声中。他坦诚地分享了自己的内心挣扎：“我当时确实有过动摇，甚至与教练进行了深入交流，思考是否还要继续。”在这关键时刻，他深深感激了王皓的支持：“王皓说，他觉得我已经无法胜任，建议换人。但我坚持，你不可以放弃，你必须继续战斗。”
在这个过程中，只有王皓能够给予龙队如此坚定的支持，尤其是在比赛陷入低谷、尤其是决赛输掉首局后，他的鼓励甚至有些严厉。即便作为双圈大满贯选手，龙队也不可避免地需要他人的帮助。这一次，那个曾经几乎动摇龙队信心的人，即王皓，成为了他的救星。同时，樊振东和王楚钦也始终坚信着龙队，他们的话语充满了对龙队的敬意和信任。
樊振东风趣地提到，面对法国队的两位选手时，龙队在前半段的表现令人满意。而王楚钦则直言不讳地表示，他对龙哥的信赖达到了百分之百的程度。在他看来，此时的龙队不仅仅是队伍中的运动员，更是精神领袖，是队伍的灵魂所在。
尽管法国在整体实力上可能不如韩国队那样具有冲击力，但如果马龙这位团队的灵魂缺失，比赛的走向将会变得难以预测。决赛中，龙队似乎受到了前所未有的压力影响，这在观看时可能并未完全显现出来。实际上，西蒙·高茨在比赛中的激进打法并非偶然，而是源于马龙心理状态的变化。正是马龙的坚持，才让决赛得以继续进行，也才有了后来澳门世界杯上的转折。
刘国梁曾提到，对于马龙而言，釜山之行是一次巨大的考验，其难度之大，当时的我们或许难以完全理解。然而，正是这份对乒乓球的热爱，让马龙即便面临高山与深海般的挑战，也能找到前行的道路。巴黎之行，对他而言显得尤为孤独，从东京奥运会登顶后，他独自面对了近千个日日夜夜的挑战，最终选择了坚守与不离不弃。
那一刻，我仿佛能感同身受地站在巴黎的大街小巷，为马龙祈祷——愿他能够放手一搏，享受属于自己的生活。毕竟，正如王楚钦在纪录片中所说，“他为乒乓球，为中国乒乓球队付出了太多”。王楚钦，无疑是对马龙充满同情和支持的人。
未来的马龙，或许可以与家人共度美好时光，享受高尔夫球场的乐趣，接送孩子上下学，或是一起探索户外露营的奇妙世界。生活远不止乒乓球这一面，马龙也有权利去追求更多元化的生活体验。
三年以来，每当球迷聚集，那句“巴黎见”便仿佛被激活一般，不经意间脱口而出，转眼间已是2024年，仿佛巴黎就在眼前。我想，小马这位不断追求卓越、挑战极限的人，或许也在心中默默应答着那份对巴黎的向往与渴望，无数次地自我激励与鼓舞。
回忆少年时，初登高山，仰望峰顶，虽高耸入云却未感险峻，道路坦途一片光明。步入而立之年，站在山顶回望，才发现攀登至顶与攀岩同样艰辛。从决定踏上乒乓球之路的那一刻起，马龙便如同披上了一道柔和的光芒，即使在北京阴冷的季节，或是人生旅途中的风雨交加，他的坚韧与热情，犹如冬日的阳光，温暖而坚定。
马龙曾说：“在不想打球的时刻，我会认真地与每一场比赛道别。”时光飞逝，巴黎亚运会后，他感慨再无下一次的机会。在釜山决赛的决断与赛后致辞中，巴黎似乎成为了某种预兆，但这一次，人们却期待他能选择退役。三十六年的乒乓生涯，他曾全身心投入于这项运动，如今，人们更希望他能为自己而活。
岁月流转，巴黎的呼唤越发清晰，而马龙的故事，将永远照亮那些热爱乒乓球、追求卓越的旅程。
在成为“龙神”之前，马龙曾饱受质疑，被认为心理不够坚韧。然而，直至在苏州世乒赛上夺冠，他才真正拥有了强大的内心，这正体现了“技术成就心理”的理念。实际上，尽管已经过去了九年，那一次苏州的胜利并没有完全解决他的心理难题，而是为他提供了一个有效策略，以减轻心理因素对比赛表现的影响，并增强了他的自信心。
从鞍山的小马成长为龙队，最终成为“龙神”，马龙内心的细腻并未改变。即便如今取得了巨大的成就，他也依然会因某场比赛的失利或其它原因而产生自我怀疑，内心的纠结与挣扎也一如往昔。他仍然是那个严于律己、不断追求卓越的鞍山小马，面对问题时，很难轻易地与内心的自己和解。因此，在竞技体育这条道路上，他所经历的困难比任何人都要多！
退役后，我们期待着马龙能享受一种简单而幸福的生活——一间温馨的家，四个人的陪伴，以及四季更迭中的平凡日常。他的妻子为此家庭付出了许多，未来，他或许会更加珍惜那些日常生活的点点滴滴，让爱情在一日三餐、一蔬一饭中流淌。
人们常说，成人的爱情不仅仅是甜言蜜语的浪漫，更体现在厨房餐桌旁的柴米油盐中那份平凡而温暖的日常。祝愿马龙能卸下荣誉的重担，回归平凡生活，与家人一起度过每一个充满爱的瞬间，哪怕在辅导孩子作业时，他也会面临崩溃的边缘。每一顿饭，都是一次爱的传递，与所爱之人共度的每餐饭食，便是最美好的陪伴。#图文新星计划# 版权声明
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
